La compagnie des pierres

Récit d’un cantonnier du Mercantour, aotit 2022

Le vent tiede caresse ma peau briilée par la riviere, ou je viens de plonger en entier. L’eau claire me
souhaite la bienvenue dans ce vallon perdu au bout de quinze kilometres de piste. Sous le versant
orienté sud, strié d’anciennes terrasses, un hameau de pierre abrite 1’été quelques habitants et des
hirondelles qui tourbillonnent entre les maisons. Le versant nord est couvert d’une dense forét de
coniferes ; il paralt que c’est la que le loup a été revu en France en 1992. Loin vers I’amont, le ciel
noircit au-dessus d’une créte acérée mais je ne crois pas a sa menace. Vers 1’aval, de petits arbres
accrochés a la falaise se balancent dans la lumiere crue. Ils ont chacun leur nuance de vert, pas
comme en bas, ou un carré de bleu laiteux me rappelle que tout cuit et jaunit depuis des semaines.

Si je suis la, c’est un peu grace a la riviere. Comme toutes celles de ce coin des Alpes il y a deux
ans, elle est largement sortie de son lit suite a des pluies tres intenses, transformant ses rives
enherbées en un chaos de blocs de granit blanc et de troncs de coniféres morts, sur plus de 50m de
large. Chacun des torrents qui 1’alimentent a tranché dans la montagne comme dans un gateau, et
emporté les passerelles et les passages a gué du sentier ancestral qui longeait la riviere pour relier le
hameau a la Tinée, deux heures plus bas. Je suis venu rejoindre pour un mois 1’équipe qui répare ce
sentier sur ses trente premieres minutes de marche, en construisant marches, gués et murs de
soutenement en pierre séche. Je suis venu pour joindre ma passion pour la pierre a celle pour la
montagne. Je suis surtout venu pour, pendant longtemps, ne pas avoir a redescendre de ce vallon
perdu, a I’abri du réseau et des canicules.

Avec mon collégue Léo, nous démarrons le terrassement de 1’ouvrage le plus complexe. Il s’agit de
faire sortir le sentier du lit d’un torrent, en le faisant grimper les quelques métres de talus raide par
une dizaine de marches de pierre encaladées*, soutenues par un muret en aval et protégées par un
autre muret en amont. Le probléme est que ce talus est le bas d’un grand pierrier, empilement
précaire de dalles schisteuses qui ne veulent qu’une chose : nous glisser dessus. Pour chercher une
base stable au muret amont et faire la place a I’ouvrage, nous évacuons les pierres plus bas dans le
torrent, en mettant de coté les plus belles qui serviront pour batir marches et murets. J’essaie de ne
pas compter le nombre de fois ou les petites pierres ont rempli ma pelle, faisant sonner son métal
lorsque je les envoie vers le bas d’un vif coup de bras. Je me demande quand nous poserons, enfin,
la premiere marche : ce soir ? demain ? Heureusement je ne sais pas encore (méme si je m’en doute
un peu) que le pierrier va remplir la fouille durement creusée plusieurs fois les prochains jours, la
remplissant, chaque fois, d’un nouveau meétre cube de caillasse a évacuer. Le bureau d’études qui a
défini les ouvrages a réaliser a appelé cet endroit « section 2 » ; nous le rebaptiserons vite « le talus
infernal ».

Léo est une boule d’énergie, tout en muscles noueux, la peau cuivrée par la vie en montagne. Il
pioche autour des plus grosses pierres puis se jette sur elles pour les arracher au sol. Il me dit qu’il
est diabétique, que d’aprés les médecins il ne devrait pas faire ce boulot. Il vérifie réguliérement son
taux de sucre, se fait des piqfires d’insuline et a toujours du jus de fruit avec lui. Moi non plus, je ne
devrais sans doute pas faire ce boulot : manipuler des pierres parfois plus lourdes que moi dans de
la pente avec une entorse récente a la cheville, les médecins ne seraient pas d’accord. Mais comme
Léo, j’ai profondément besoin de frotter mon corps aux pierres et a la montagne.



Max, c’est le chef. Sa main gauche a été cassée par une pierre il y a un mois, il rage de ne pas
pouvoir nous aider avec pelle et pioche comme il le voudrait. Il nous encourage en nous expliquant
que cet ouvrage-la est difficile, mais que ¢a sera une vitrine du savoir-faire de sa boite, que ¢a vaut
le coup d’y passer du temps quitte a en gagner sur d’autres zones. Il veut prouver au Parc du
Mercantour, qui lui a confié ces travaux, qu’il sait faire des ouvrages a la fois solides et beaux, tres
bien intégrés dans le paysage. Et pour lui solide ¢a veut dire « fouille* treés profonde ». Alors on
creuse et on évacue, pelletée par pelletée, ces pierres lustrées qui s’entrechoquent avec un bruit clair
et mat, usent mes gants, et font sonner ma pelle.

A midi Victor nous rejoint pour le pique-nique. Il a travaillé seul sur un autre gué du sentier,
déplacant a la canne a purge d’énormes blocs pour recréer un passage dans un torrent chaotique. La
canne a purge est une trés longue barre en aluminium de section ovale, utilisée comme puissant
levier pour soulever et déplacer des blocs de plusieurs centaines de kilos : I’outil préféré de Victor,
puisque sa spécialité est de créer des marches en un seul bloc treés lourd qu’il trouve a proximité, et
déplace a la canne a purge pour I’amener, centimetre par centimeétre, dans le « nid » qu’il lui a
préparé. Autant dire que ces marches-la vont durer longtemps. Victor c’est aussi le frére jumeau de
Max, encore plus costaud que lui, et chanteur d’opéra de métier - apres avoir été maitre-nageur et
moniteur de kayak. Il regarde « le talus infernal », les metres cube de terre et pierres que nous avons
déja accumulés en contrebas, et dit : « Cet endroit me fatigue rien qu’a le regarder ». Son frere lui
explique qu’il veut faire de cet ouvrage une sorte de chef d’ceuvre. Victor répond simplement :

« Moi dans ce métier je n’ai qu’une regle : ne pas mener de bataille inutile. Bon courage ! ». Je suis
d’accord avec Victor — contre la force des éléments, ruser et s’adapter plut6t que batailler - mais je
sens bien que personne ne pourra faire renoncer Max a se battre avec la montagne. Pour lui, la
profondeur de la fouille est proportionnelle a son honnéteté, et celle-ci n’est pas négociable.

Puis nous descendons tous les quatre vers la riviére, nous mettre les pieds dans 1’eau fraiche ou le
dos contre un rocher chaud, pour notre orgie quotidienne de pasteque, de melon et de lumiere.
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Ce matin c’est I’héliportage. Avec Victor, nous trouvons une sente de vaches qui quitte « notre
chemin » pour monter vers le grand pierrier. Du haut de celui-ci jusqu’a la riviére, une soixantaine
de bags* d’un blanc éclatant sont éparpillés, remplis de jolies pierres par les collegues la semaine
derniére. Nous allons les accrocher a 1’hélico, L.éo et Max seront au décrochage sur les différentes
drop zones* le long du chemin, la ot nous aurons besoin de pierres.

En grimpant je respire, pour me déboucher le nez, les feuilles d’une menthe rustique dont les touffes
abondantes sont déja peuplées d’abeilles et de petits bourdons poilus. Je m’étonne d’une plante aux
fleurs violettes, en étoile, qui ressemblent a celles du grand Epilobe en épi : Victor m’apprend que
c’est I’Epilobe des moraines, son petit cousin adapté aux terrains instables. Nous arrivons en haut
du pierrier, ot nous attendent des pieds de framboises miires a souhait. En attendant 1’hélico, nous
regardons tournoyer une colonie d’hirondelles de rocher, nous testons le talkie, nous écoutons le
murmure du ruisseau, nous faisons sonner nos voix dans le grand ravin. Celle de Victor est claire
comme le ciel.

Un grondement sourd : I’hélico arrive. Et avec lui, comme toujours malgré 1’habitude, cette petite
montée d’adrénaline. Soixante fois, se concentrer pour attraper le lourd crochet métallique qui
tourne autour de nos tétes. Le soulever pour que Victor y engage plus facilement la boucle du sac.
Vite, dégager du sac sans tomber sur les blocs instables. Et regarder les 800kgs de pierre s’envoler
vers le ciel, en pensant que ma fille adorerait faire ca.



Au début les rotations sont un peu longues, nous nous racontons nos vies en allant tranquillement
d’un sac a I’autre. A la fin elles s’accélérent, il faut courir dans 1’éboulis chauffé par le soleil. De
plus en plus prés de la riviére ou nous rejoindrons Léo et Max, torse nu et sourire aux lévres. Tout
s’est passé nickel, Max est soulagé. On a de quoi bosser maintenant.
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Quand nous arrivons a la section 2 ce matin, la montagne nous a fait une surprise : lors du bref
orage de ce week-end, le torrent a rempli de particules fines tout I’espace derriere notre tas de
pierres sélectionnées. Plusieurs metre cubes, qui forment une magnifique plateforme horizontale au
milieu du cours d’eau désormais a sec. Encore un exemple de la puissance des éléments comparée a
nos efforts dérisoires. Il faudra sans doute déplacer tout ce matériau a la fin pour éviter de créer un
barrage, mais nous n’en parlons pas : a chaque jour sa galeére.

Aujourd’hui le pierrier va nous offrir une piece de choix : une énorme dalle de prés de 3m de long
par 60cm de large, qui ferait un contrefort* idéal au pied de 1’escalier. De toute facon, on serait plus
rassurés que cette dalle soit enterrée a nos pieds plutot que suspendue au-dessus de nos tétes. Alors
on la fait glisser — quelques impulsions de canne a purge suffisent — et elle vient se planter quasi-
verticalement au pied de 1’ouvrage. Nous essayons de lui donner la poussée finale pour qu’elle se
mette dans le logement que nous lui avons préparé, mais nos bras sont bien ridicules face a I’inertie
d’une tonne de pierre. Restent la puissance de la ruse et du levier : nous parvenons, avec la canne
utilisée au niveau du sol, a faire riper la dalle jusqu’a la bonne position. Centimeétres apres
centimetres. Et sur ce contrefort que le torrent aura du mal a déterrer, nous pouvons enfin appuyer la
toute premiere marche de 1’ouvrage. Lorsque Victor nous rejoint pour le casse-crofite, nous lui
montrons avec fierté. Il nous dit qu’il n’en a pas bougé souvent, des grosses comme ca.
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Cet apres-midi, Max me libére du talus infernal. Je vais aider Victor a faire les finitions sur le bas du
secteur « des lacets », ou il vient de terminer une superbe série de marches. C’est la zone du sentier
la plus proche de la riviere. Quel plaisir de travailler dans son grondement puissant, dans les
bourrasques chaudes et le ciel qui se plombe, annoncant 1’orage. Nous tirons vers le bas, au
magaou*, la terre et la pierraille issues du chantier. Je brosse les pierres massives posées par Victor
pour les mettre en valeur, en me disant que la pluie achevera le travail. Je balance a la riviere
presque toutes les pierres des bags qui devaient servir a Victor pour ces marches, et a qui il a préféré
des dalles trouvées dans la pente. Gaspillage de temps et de kéroséne, mais aurais-je fait mieux que
Max pour anticiper les besoins du chantier ? Moi aussi quand je fais venir un camion de pierres
pour un mur, je prends toujours un peu de rab. Quelques-unes de ces jolies pierres me servent tout
de méme a créer une bordure rustique a 1’extérieur d’une épingle, pour bien marquer le virage. Elles
sont denses, douces au toucher, sombres comme le ciel qui lache ses premiéres gouttes. Puis c’est
I’orage : nous rassemblons précipitamment les outils, enfilons un kway et remontons le sentier vers
les collégues et le village. Ce soir pour me laver, je délaisserai sans doute I’étreinte glacée de la
riviere pour quelques litres chauffés au gaz du camp.
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Section 2. Avec Max et L.éo, maintenant que la fouille est suffisamment avancée, nous montons les
premieres marches et démarrons le muret amont avec les grandes pierres plates fournies par le
pierrier. Max a replacé les chaises de bois permettant de tendre des cordeaux nous indiquant le haut
des marches et du muret, brisées la veille par un énieme éboulement. La fine ligne rose des
cordeaux structure 1’espace, petite victoire temporaire de la rationalité dans le chaos minéral. Entre
le pierrier au-dessus et nos divers amas de pierres en bas, les premieres marches se distinguent a
peine, mais elles sont bien la.

Je trouve 1’espace trop exigu pour trois personnes, trop encombré de pierres et d’outils, et puis je
n’ai pas la méme maniere de batir que Max, pas la méme fougue que Léo avec les pierres lourdes.
Je me sens vaguement inutile, sensation nouvelle pour moi sur un chantier pierre seche. Un peu plus
tard, Max me charge de vider certains bags de leurs pierres : tache casse-dos par excellence, risquée
pour les doigts, aussi ingrate et invisible que de creuser une fouille. C’est une journée-corvée, il en
faut. Mais ce soir je retrouverai la belle riviere pour me décrasser le corps et la téte. Ensuite il y aura
la biere en papotant avec les collegues, pendant que cuisent les nouilles chinoises ou le cassoulet en
boite. Un livre peut-étre, puis la nuit réparatrice et parfaitement fraiche. Ce soir pas de textos, pas
d’écran, pas d’agenda. Un seul rendez-vous, toujours le méme : demain matin, avec la montagne.
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Cay est, Max m’a confié un mur. Un petit souténement de quatre meétres de long en haut du secteur
des lacets, dans 1’ombre des arbres et le chant permanent de la riviére. Je démarre la fouille a la
pioche, heureux de batir bient6t, d’utiliser les pierres des bags durement amenées jusqu’ici avec
Tom. En contrebas, Victor continue de construire des marches dans chaque virage. Il m’appelle de
temps en temps pour I’aider a faire descendre de grosses pierres de seuil*. Parfois, la pente raide et
la masse de la pierre I’emportent face a nos appuis trop fragiles dans le sol meuble : la pierre glisse
trop bas, impossible a remonter, indifférente a nos jurons de déception.

Je grimpe de quelques metres au-dessus de ma fouille pour déposer une offrande organique a la
montagne. De la-haut, la vue sur I’entrée des gorges est vertigineuse. De grandes lames de pierre
plongent vers 1’eau, avec entre elles des troncs de coniferes morts coincés de travers, et une forét
défiant la verticalité. Je frotte mes mains dans les touffes de sarriette agrippées a la pente et respire
leur odeur a plein poumon, avant de redescendre en m’accrochant aux petits arbres car mes pieds
dérapent sur les pierres plates.

A mon retour, les gens du bureau d’études regardent ma fouille. J’avais oublié que c’est leur jour de
visite. Max est avec eux, ils n’ont pas grand-chose a dire puisqu’on fait de la qualité, comme ils
disent. J’aurais pu faire comme eux, aprés mes études : des plans et des calculs sur un ordinateur, et
aller voir de temps en temps si ¢a se passe comme prévu dans le monde réel ; et me voici les mains
dans la terre, a respirer son odeur, a me battre avec les racines coriaces de I’épicéa pour qu’elles
laissent la place aux pierres, a parier sur I’orage. Quand ils partent, je me remets a chanter.
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Ce soir les averses se prolongent tard dans la soirée. La bache tendue entre les deux grandes tentes
ne suffit pas a nous abriter vraiment tous les quatre, alors on bouge la table dans les quatre meétres
carrés du coin cuisine de la premiére tente. En s’asseyant sur les matelas de part et d’autre de la
petite table de cuisson, plus personne ne peut bouger mais on est tous au sec - c’est méme carrément
confortable, avec I’air chauffé par le camping-gaz. Je ne sais pas ce qui me réchauffe le plus, la
soupe ou d’étre serré la avec les collegues. Avec les copains.
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Sous le ciel lavé a grande eau, les versants semblent tout neufs ce matin. On pourrait presque
compter les cailloux la-haut dans le grand ravin, la forét est un velours accrochant la lumieére, et la
riviére étincelle comme une anguille au fond de sa gorge. Ce matin, chose rare, nous travaillons a
quatre au méme endroit : nous terminons le fameux ouvrage de la section 2. Léo et Max posent les
dernieres pierres de couronnement* du muret amont en respectant le cordeau au millimetre, car
c’est cette ligne finale de pierres qui met en valeur 1’ouvrage tout entier ; avec Victor, nous
évacuons les pierres stockées dans le lit du torrent pour redonner a I’eau la place de circuler comme
avant ; nous enterrons une derniere dalle massive en bas de 1’escalier, pour que I’eau glisse dessus
au lieu de creuser ou déposer de la matiere ; nous mettons de la terre sur le haut du muret, sur la
banquette qui stockera les pierres qui vont continuer a arriver d’en haut ; enfin Victor et Léo placent
un dernier bloc en soutien du pierrier, a c6té de la premiére marche. C’est fini : les marches
encaladées et leur muret tracent une ligne réguliére sur une dizaine de meétres, entre le torrent et le
pierrier. On regarde I’ouvrage depuis I’autre rive du torrent, et on le trouve beau : rustique, solide,
confortable. Max fait plein de photos, heureux d’avoir gagné sa bataille contre les éléments. Nous
fixons les quelques bags vides qui trainent sur les clefs de portage* pour les ramener. Sur le chemin
du retour, les bags pesent sur mon dos mais je me sens plus léger que jamais. J’arrache quelques
brins d’armoise au passage et les écrase pour m’emplir de leur odeur forte. Un peu plus loin, pour
soulager mon torticolis, je ramasse une grosse poignée d’origan. Cette fleur dont le nom signifie :

« éclat de la montagne ».

Ces pierres que nous avons baties, elles finiront par étre ensevelies par la pente ou par tomber. Nous
ne serons sans doute plus de ce monde, mais il y aura encore la gorge avec ses arbres suspendus et
des rapaces qui s’élévent au flanc de ses falaises, les versants chauds ot les insectes bourdonnent
dans la menthe et la sarriette, et la riviere au fond qui gronde. Enfin j’espere.
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Le week-end, ma voiture devient ma maison et je pars explorer les vallons des alentours.
Aujourd’hui c’est une balade que j’attends depuis longtemps. Pour la premiére fois depuis dix ans,
je remonte le sentier ou j’ai bati mes premieres marches. Nous étions quatre ou cing a travailler
pour un artisan sur commande du Parc et du Département. I.’artisan nous formait et revendiquait le
mot « cantonnier » pour définir son métier ; dans I’équipe il y avait, déja, Max et Victor. En dix ans
et malgré les orages intenses de la tempéte Alex, aucune marche n’a bougé ! Tout juste si certains
contreforts commencent a étre déterrés par le ravinement dans les zones les plus raides. Foulées par
des milliers de pieds chaque saison, rincées par tant d’orages et de cycles gel-dégel, nos pierres font
encore leur boulot : I’inverse de 1’obsolescence programmée.

Je ne reconnais pas « mes marches », en tous cas moins facilement que ce que je croyais. A part
cette pierre de reverdeau* a la courbure soigneusement choisie dont je me souvenais tres bien, je les
reconnais par déduction : ce ne sont ni les gros blocs — posés par Victor, évidemment — ni les
calades bien appareillées* de Vincent — un nicois passionné de péche, qui passait pas mal de temps
a commenter le physique des randonneuses. Il en défilait du monde sur ce GR, toute la journée.
Alors que personne n’emprunte jamais le sentier ou nous travaillons cet été car il est officiellement
« fermé pour travaux ». C’est peut-étre pas plus mal. Malgré leurs compliments, on sentait bien que
les gens nous prenaient un peu pour des fous, pour des travailleurs d’un autre dge ou d’un autre
monde. Mais ce que moi je trouve fou, c’est qu’on puisse parcourir la montagne sans jamais y
bouger une pierre, sans jamais vouloir y construire un chemin.

A I’ombre des pins cembros ou batifolent de jolis casse-noix mouchetés, je lis ces mots de Vinciane
Despret a la fin d’un livre sur les corvidés : « Et si, par exemple, nombre d’animaux étaient plus
sensibles que ce que nous sommes devenus, aux invites des choses et des étres du monde ? S’ils



étaient plus a I’écoute, s’ils étaient plus réceptifs aux appdts des invitations — ce que nous
considérons comme de la passivité, comme des déterminismes ? (...) En somme, les animaux
écrivent parce que quelque chose les fait écrire. Il en est de méme pour nous, méme si nous avons
souvent tendance a nous en arroger I’initiative. ».

Je savais déja que la montagne fagonne ceux qui y travaillent, bien plus qu’ils ne la fagonnent. Je
savoure cette nouvelle idée, que le murailler est peut-étre autant celui qui agit sur les pierres, que
celui qui est agi par elles. Celui qui répond a leur invitation a étre assemblées. Celui qui écrit sur le
monde avec des pierres, parce que c’est plus fort que lui.
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Sur mon petit mur de soutenement en haut des lacets, je regarde chaque pierre de mon stock pour
trouver la prochaine, celle qui s’ajustera aux autres comme la piéce d’un puzzle. Soudain j’entends
Victor pousser un cri de joie aigu, sans doute un bloc qui s’est positionné comme il le voulait pour
faire une marche de plus. Juste apreés, les chocs sourds d’un rocher qui dévale la pente, sous les
grands cris de Tom et Max qui viennent d’arriver a le pousser pour faire la fouille d’un nouveau
mur de soutenement. Et je me dis que nous ne sommes pas Luc, Léo et Victor, salariés de Max et
cantonniers d’un été. Nous sommes des gamins qui jouons dans la montagne.
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Nous terminons, avec Max, la fouille du « mur cascade ». On appelle comme ¢a depuis des jours ce
grand soutenement de deux meétres de haut, mais maintenant que j’ai dans les mains les pierres avec
lesquelles on va le monter, sorties de dix bags alignés sur le sentier, je crois que je vais 1’appeler

« mur bleu ». Les pierres a batir sont un gneiss d’un bleu tres foncé, pas trop dures a tailler car elles
se délitent en feuilles coupantes qui usent les gants en deux jours a peine. Derriére nous, la pente
raide ot nous jetons terre et caillasses issues de la fouille. Les plus grosses finissent leur
dégringolade en claquant sur les rochers de la riviére. Sur le sentier au-dessus de nous une nouvelle
recrue, Matthieu, nous approche les pierres avec la chenillette* et la crainte permanente que 1’une
d’elles nous tombe dessus. Max monte un moment pour lui expliquer comment utiliser la
chenillette, comment trier les pierres sorties des bags, comment crier vite et fort pour nous prévenir
si jamais 1’une d’elles fait mine de rouler. Il lui donne aussi un « cours de pelle » pour le
reprofilage* du sentier. Je souris en pensant que moi aussi il y a vingt ans, sortant d’une école
d’ingénieur, j’ai appris a bien manier pelle et pioche. Jusqu’a prendre un vrai plaisir a utiliser ces
outils si simples mais si efficaces. Voire méme, une certaine fierté.

L’espace de travail est exigu, mais on a pu implanter deux poteaux pour tendre les cordeaux, et il y
a juste la place d’aligner les pierres en attente entre nous et la pente. Un petit arbre aux feuilles
rondes nous préte ses branches souples pour accrocher seaux et vétements : un Nerprun des Alpes,
comme nous 1’a annoncé hier Victor avec un grand sourire. Il était tout heureux de reconnatitre cet
arbrisseau apparemment pas commun, et de nous le présenter comme un vieil ami.
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Notre nouveau spot de pique-nique, c’est la passerelle de bois qui enjambe une petite cascade, a
quelques métres du mur. On dévore pasteque, fromage, charcuterie, pain, chocolat et autres
viennoiseries industrielles, arrosés de 1’eau délicieuse qui sautille dans la cascade. Pour le petit
somme digestif, on a le choix entre se caler le dos contre la terre fraiche du talus, ou s’allonger sur
la passerelle chauffée par le soleil. De toute facon personne ne passe, on est seuls dans notre
paradis. Chaque midi, un petit scarabée vient nous grappiller des miettes. Peut-étre un bousier ? Qui
roule sa boulette de crotte avec autant de patience que nous, qui roulons sur le sentier les pierres
trop rondes et lourdes pour étre soulevées.



Max est inquiet : on a a peine commencé a monter le mur qu’on manque déja de pierres de drain. Le
drain c’est I’intérieur du mur, invisible mais important pour drainer I’eau. Il représente un gros
volume, constitué de pierres globalement plus petites ou aux formes irréguliéres. Il ne traine pas
assez de cailloux dans les pentes juste autour du mur, alors on va les chercher a 50m dans un petit
pierrier. Seau par seau, nous constituons un tas de drain sur le sentier. Tas qui sera amené au mur
par Matthieu, chenillette par chenillette, le long du chemin qu’on a un peu élargi pour I’occasion.
Soudain deux tétes connues apparaissent : deux vieux habitant le hameau, qui nous saluent
joyeusement tous les jours au lavoir lorsque nous revenons du travail. Max est heureux de les
emmener voir les ouvrages un peu plus loin, « parce qu’aprés tout c’est pour vous qu’on bosse, et
puis c’est pas souvent qu’on a de la visite ! ». A leur retour, nous leur posons des questions sur
I’histoire du hameau. Celui-ci a longtemps été italien, incendié par les nazis en 44 parce qu’ils y
soupgonnaient un nid de résistants — heureusement, tous les habitants avaient pu aller se cacher en
montant a un lac a 2h de marche. Dans les années qui ont suivi, le sentier que I’on répare était I’axe
principal de communication avec le reste du monde. Pour reconstruire le hameau détruit, deux
bergers y faisaient 1’aller-retour deux fois par jour avec des anes chargés de matériaux : ils devaient
le connaitre encore mieux que nous, le sentier... Les vieux nous félicitent, repartent. Je me remets a
batir avec les pierres bleues héliportées. Elles sont belles et massives, je monte vite, Max est
content. Il essaie mollement de me convaincre de rester un peu - car je pars déja demain — mais il
sait que je dois retrouver ma fille et mes abeilles. J’aurais aimé voir le mur bleu terminé. Surtout,
j’aurais aimé avoir le temps de remonter le sentier et la gorge en entier depuis la Tinée. Je
reviendrai.

Pour ma derniére apres-midi, 1’agenda des collégues fait qu’ils me laissent seuls sur le chantier.
Leur absence crée un vide. C’est étrange de batir sans personne avec qui rire et parler, pour la
premiere fois depuis un mois. Je pose mon ultime contribution au mur bleu avec une sorte de
recueillement, rempli par le bruit de la riviere dans mon dos. Quand c’est 1’heure, je range les
pierres en attente, me hisse sur le sentier, rassemble les outils sous un arbre. Comme a mon premier
jour, le ciel est chargé. Un vent chaud et puissant remonte la gorge et fait se balancer tous les arbres
accrochés aux falaises, comme pour me dire au-revoir.

Hier les vieux nous ont dit que ce sentier, bien que pas balisé GR, était trés emprunté avant qu’on
commence a y travailler. Le Parc voudrait en faire un sentier patrimonial puisqu’il y a des restes
d’un moulin et d’un four a chaux un peu plus bas. J’imagine les touristes regardant nos murs et nos
marches de pierre, en leur donnant probablement un siecle ou plus. Ces gens qui verront notre
ceuvre, pourront-ils deviner la silhouette athlétique de Victor maniant la canne a purge sur un rocher,
cheveux longs et petites baskets aux pieds, en mélant parfois sa voix a celle des eaux ? Les discours
passionnés de Max sur les batisseurs de cathédrales, manipulant des pierres de 60 kgs avec son
avant-bras gauche, main cassée ? Léo mesurant son taux de sucre avant de retourner piocher,
possédé par une énergie électrique ? La joie que j’ai éprouvé, tous les jours, a me gaver de lumiere
du ciel a la riviere, debout dans la pente raide ou tous les cailloux attendaient leur tour pour se jeter
au fond de la gorge sauvage ? Ils ne pourront pas deviner. Et c’est sans doute pourquoi j’écris ce
texte, dérisoire et fragile, comme un sentier dans la montagne.

Luc Fox, octobre 2022



GLOSSAIRE :

Fouille : tranchée creusée a la base d’un ouvrage, pour qu’il s’appuie sur du sol stable, non végétal, et protégé du
ravinement des eaux de pluie.

Marches encaladées : marches liées entre elles par un pavage de pierres coincées les unes sur les autres, formant une
calade.

Bag : abréviation de « big bag », sac carré et repliable en plastique d’une contenance d’environ un métre cube, tres
utilisé dans le BTP et pour les héliportages.

Drop zone : zone de dépose de charge pour un hélicopteére, aussi appelée « DZ ».

Contrefort : pierre massive, épaisse, enterrée dans le sol au pied d’une marche pour éviter 1’usure par les pieds et par
’eau.

Magaou : rateau a pierres a larges dents triangulaires. Apparemment, ¢a s’appelle ailleurs une griffe a remblai.
Seuil : pierre de marche a la ligne réguliere, sur laquelle le pied se pose.
Couronnement : pierres supérieures d’un mur, souvent massives et longues pour que 1’on puisse marcher dessus.

Clef de portage : armature métallique munie de bretelles, qui permet de porter sur le dos des charges tres
volumineuses.

Reverdeau : ouvrage placé en travers d’un sentier pour dévier I’eau qui y ruisselle et 1’évacuer dans la pente, limitant
ainsi le ravinement du sentier.

Appareillée : I’appareillage d’un mur ou d’une calade, est 1a maniére avec laquelle les pierres sont assemblées les unes
par rapport aux autres, le « motif du puzzle » en quelque sorte.

Chenillette : petite brouette mécanique a chenille et moteur thermique.

Reprofilage : action de redessiner la surface d’un sentier avec pelle et pioche.



